“景致”是男主喜久雄所追( zhuī)求的一种艺术极致，他难( nán)以总结和形容这代表着( zhe)什么。电影结束的镜头，他( tā)在舞台上昂起头面向观( guān)影者，欣喜、满足、释怀，一切( qiè)在华丽中归于黑暗。
电影( yǐng)以《关之扉》、《连狮子》、《二人藤( téng)娘》、《二人道成寺》、《曾根崎心( xīn)中》和《鹭娘》这几部歌舞伎( jì)剧目，编织了喜久雄和俊( jùn)介的舞台人生。师父花井( jǐng)半二郎与喜久雄初相遇( yù)于《关之扉》，讲述公主假扮( bàn)民女的复仇。作为黑道大( dà)佬的喜久雄之父当晚便( biàn)不幸被仇家刺杀身亡，喜( xǐ)久雄从黑道少爷沦为孤( gū)儿。
父亲被杀的景象残酷( kù)而混乱，雪花飘落于父亲( qīn)背上的刺青，血与雪为喜( xǐ)久雄的无忧少年时画上( shàng)终点。死亡和仇恨为底色( sè)，铺就了喜久雄的前路。
初( chū)入师门，师父与儿子俊介( jiè)父子上阵演绎《连狮子》。这( zhè)是一部以舞为主的经典( diǎn)剧，讲述老狮子把小狮子( zi)踢下山崖，只抚养能自己( jǐ)爬上来的小狮子的故事( shì)。电影中展示的片段为此( cǐ)剧高潮，即白毛狮子与红( hóng)毛小狮共舞，这部剧的经( jīng)典妆造也是很多人对日( rì)本歌舞伎的初印象之一( yī)。
影片中这段明喻了两位( wèi)男主未来相生相争的关( guān)系，达尔文主义的师父所( suǒ)代表的残酷父权，象征歌( gē)舞伎世界中存在百年的( de)“世袭”传统。寺岛忍饰演的( de)师母“梨园妻”，在剧团中忙( máng)碌、付出，可以预见却无力( lì)阻止滑向毁灭的家庭。
经( jīng)历了持久而艰难的训练( liàn)后，喜久雄和俊介的二人( rén)初舞台《二人藤娘》展现了( le)歌舞伎绝美的舞台。剧情( qíng)中藤花成精，幻化为少女( nǚ)模样。男主二人优雅起舞( wǔ)，柔美少年时定格于此。
《二( èr)人藤娘》出道后，少年成名( míng)的二人还没来得及细品( pǐn)多年苦练的蜜果，资本家( jiā)的捧杀就来了，要求二人( rén)在知名剧场演绎《二人道( dào)成寺》。此剧可谓残酷京都( dōu)爱情故事：少女清姬爱慕( mù)僧人安珍，后者答应迎娶( qǔ)清姬后食言，藏匿于寺庙( miào)大钟。被弃的清姬入寺起( qǐ)舞，化为蛇，缠住大钟烧死( sǐ)了安珍（摩擦起火？我猜的( de)）。道成寺目前还是知名日( rì)本景点，类似于雷峰塔的( de)概念？
值得一提的是，现实( shí)中原名为《京鹿子娘二人( rén)道成寺》由日本国宝级歌( gē)舞伎女形大师坂东玉三( sān)郎饰演，应是本剧的原型( xíng)之一。华丽的舞台搭配前( qián)后约10套和服的变换，也是( shì)此名剧的一大看点。
男主( zhǔ)二人红透日本之际，师父( fù)的交通意外成为一切的( de)转折。在众人都认为俊介( jiè)应为父顶替出演《曾根崎( qí)心中》时，病床上的师父却( què)不顾众人反对，让爱徒喜( xǐ)久雄出演。这剧是一部绝( jué)对的悲剧，讲述了出身低( dī)贱的情侣被骗钱财后，无( wú)力证明清白，在森林中殉( xùn)情的故事。日本对殉情的( de)美感表达源来已久，热衷( zhōng)美化、歌颂甚至升华死亡( wáng)。明明就是诈骗+阶级压迫( pò)啊，死什么死啊起来翻身( shēn)闹革命才对~
以上两部剧( jù)也是电影中唯二出现过( guò)两次的剧。在《曾根崎心中( zhōng)》第一次由喜久雄成功出( chū)演后，他和俊介的人生便( biàn)走向了分裂。可谓二人轮( lún)流堕入人间地狱各自一( yī)轮游的轮回。这也是对少( shǎo)年时代《二人藤娘》、《二人道( dào)成寺》铸就的美好的推翻( fān)，期间夹杂着背叛、欺骗、疾( jí)病与死亡。电影用前1/3以美( měi)少年造神，到这里便是毁( huǐ)神。这段吉泽亮的演技抗( kàng)住了，特别和另一位相比( bǐ)。
师父作为剧中头号老登( dēng)的死亡，则掀开了终幕。两( liǎng)人重演的《二人道成寺》似( shì)乎再次展开希望之幕，但( dàn)却又终于再演的《曾根崎( qí)心中》。当从“女形”为好友俊( jùn)介转演绎“立役”（即男角）的( de)喜久雄在台上以泪水和( hé)真情演绎时，在“花道”(即歌( gē)舞伎舞台上伸展到观众( zhòng)席中的特殊设计)上托举( jǔ)着俊介走完人生最后一( yī)段时，华丽世界彻底吞没( méi)属于两个少年的过去，艺( yì)术升华，人生湮灭。
《鹭娘》是( shì)剧中另一位比师父还老( lǎo)的老登的代表作，也是喜( xǐ)久雄的美学启蒙。我不喜( xǐ)欢这段因某个前辈的晚( wǎn)年起意，喜久雄方能回归( guī)歌舞伎世界的情节。但倒( dào)对老登一辈子置身华美( měi)的舞台，自己房间却空无( wú)一物这点印象很深。不禁( jìn)忆起一位音乐家朋友，生( shēng)活中从不戴耳机听音乐( lè)。他说，工作中所有创作都( dōu)来于生活，平日要沉浸在( zài)生活本身的声音中。哪怕( pà)是噪音，也是生活真实的( de)BGM，不应再用音乐来封耳，要( yào)坦然接受生活的真实。受( shòu)不了生活的粗粝、平凡、痛( tòng)苦，怎么能领会和演绎舞( wǔ)台上的多样人生？
暮年之( zhī)际，喜久雄终于攀上歌舞( wǔ)伎巅峰，被誉为“日本国宝( bǎo)”。此时的他，功名具备，演绎( yì)起这样不以剧情为推动( dòng)的、略微抽象的歌舞伎作( zuò)品反而没了包袱。全情投( tóu)入到剧中的他完成了对( duì)“景致”的毕生追求，以生命( mìng)献予艺术与美。
作为初级( jí)歌舞伎爱好者，我曾为某( mǒu)一部剧或某位名役专门( mén)奔赴某日本剧场，亲眼见( jiàn)识了歌舞伎世界的多重( zhòng)华美。剧场被关西的贵妇( fù)填满，盛装以和服出席歌( gē)舞伎演出的她们本身就( jiù)是风景线。城中因把最上( shàng)品的兰花都献给了名役( yì)，一时兰花皆空。
说起歌舞( wǔ)伎的“厌女”和“父权主义”，一( yī)旦了解了一些剧目和其( qí)真正的行业经营，又觉矛( máo)盾。剧目中不乏对女性的( de)勇敢、美丽的歌颂，如《鹭娘( niáng)》，是现在都很难想象的“无( wú)男主”剧情。“梨园妻”担任了( le)剧团“运营总监”的角色，不( bù)可或缺且受尊敬。时代的( de)产物必定有其时代局限( xiàn)性。电影中的女性角色春( chūn)江虽着墨不多，其为爱出( chū)走两次的人生，却活出男( nán)主都不具备的勇气与果( guǒ)断。“我不要做你妻子，要做( zuò)你的艺术资助人”这种台( tái)词，哪里刻意弱化女性了( le)啦。
电影的BGM也值得一提，除( chú)了歌舞伎本身原声外，以( yǐ)交响乐和钢琴作为剧情( qíng)推动的补充，增添了不同( tóng)的声音质感和华丽气质( zhì)。
最后，作为歌舞伎普通爱( ài)好者，羡慕原著作者跟随( suí)剧团三年的取材。谁不想( xiǎng)把爱好幻化、放大成美好( hǎo)的作品令更多人来着迷( mí)呢！太惬意了吧！
