文章首发公号： 分派电影( yǐng) ，每日推荐告别剧荒！
日本( běn)人为了催生，到底有多拼( pīn)。
他们甚至专门拍了一部( bù)恐怖片？
不生？就让你在地( dì)铁通道里 “鬼打墙”。
如果闯( chuǎng)关失败，那你这个社畜将( jiāng)永远被困在此地。
生还是( shì)不生，这是个问题——
《8号出口( kǒu)》
The Exit 8
影片改编自2023年发行的同( tóng)名恐怖游戏， 该游戏以其( qí)独特的“找不同”加“无限循( xún)环”机制而出名。
玩家需要( yào)找出通道内细微的异常( cháng)现象， 通过8个关卡才能逃( táo)脱。
该片由 二宫和也 与 小( xiǎo)松菜奈 主演。
虽然是一部( bù)惊悚片，但它不依赖于血( xuè)腥暴力或 鬼 怪，而是通过( guò)打造心理压迫感和无处( chù)不在的未知恐惧，牢牢抓( zhuā)住观众的神经，让人始终( zhōng)处于紧绷状态， 体验一种( zhǒng)源于内心深处的恐怖。
每( měi)天早上挤地铁通勤， 男主( zhǔ) （二宫和也 饰）早就习以为( wèi)常，站在车厢中放眼望去( qù)，大多数乘客都是跟他一( yī)样的牛马， 每个人都低头( tóu)刷着手机 ，却又心照不宣( xuān)地等待着车门打开的那( nà)一刻。
车厢里安静极了。
直( zhí)到一声声婴儿的啼哭声( shēng)打破这般宁静。
男主循声( shēng)望去，看到一怀中抱着婴( yīng)儿的年轻母亲，正尽力安( ān)抚着孩子。
突然，站在婴儿( ér)旁边的一男子怒吼了一( yī)声，本来上班就烦，还要忍( rěn)受这“刺耳”的声音。
他开始( shǐ)大声斥责那个年轻母亲( qīn)， 指责她为什么要在高峰( fēng)时期带着孩子搭乘地铁( tiě)。
女人小声地低头道歉，手( shǒu)上安抚的动作更是丝毫( háo)不敢减慢。
在该男子单方( fāng)面的输出中，没有一个乘( chéng)客站出来劝一句，大家都( dōu)只是沉默地看着，男主也( yě)一样。
在观看了一阵后儿( ér)，他重新戴上耳机， 再次沉( chén)浸到了音乐中。
出了地铁( tiě)， 男主接到前女友的电话( huà) ，在犹豫许久后，他按下了( le)接听键。
没有过多的寒暄( xuān)，前女友告诉他， 自己怀孕( yùn)了，孩子是他的。
此刻她就( jiù)在医院，希望男主可以过( guò)去。
听到这个消息， 男主有( yǒu)些不知所措 ，差点哮喘都( dōu)犯了，在他支支吾吾的应( yīng)答中， 似乎并不想要孩子( zi)。
他告诉 前女友 （小松菜奈( nài) 饰），自己得先问下公司，看( kàn)能不能请假……
挂掉手机的( de)时候，男主走到了8号出口( kǒu)，此时一个穿着白色衬衣( yī)，拿着 公文包的男人 （河内( nèi)大和 饰）迎面向他走来，看( kàn)来也是个上班族。
男主收( shōu)起耳机，大踏步地向前走( zǒu)去，直到他再次进入这个( gè)8号出口通道，再次迎面遇( yù)到那个提着公文包的男( nán)人。
这一刻，男主的步幅明( míng)显加快了，直到他又走了( le)一遍，又遇到同样的人，又( yòu)回到起点。
男主这才意识( shí)到， 自己被困在了循环中( zhōng)。
也终于发现了早就贴在( zài)墙上的 “游戏规则”：
注意异( yì)常现象
遇到异常时立即( jí)掉头
没有发现异常就不( bù)要掉头
直接从8号出口出( chū)去
其实游戏规则很简单( dān)，玩家需要在地下通道中( zhōng)找出异常来决定前进还( hái)是后退，最开始在第0关，但( dàn) 正确的选择会使数字增( zēng)加，错误则归零，直到达到( dào)数字8才能逃脱。
通道的“正( zhèng)常”状态包括左侧墙上的( de)六张海报，右侧的一个消( xiāo)防栓、三扇门、两个通风口( kǒu)、顶部写着8号出口的灯牌( pái)、一排白灯和迎面走来的( de)白衬衫大叔。
一开始男主( zhǔ)把这些物体都拍了照片( piàn)，想着好有个对照，可没想( xiǎng)到 只是循环了一圈的功( gōng)夫，照片竟然全部“损坏”。
看( kàn)来只能凭眼力！
但此时的( de)男主还没有意识到， 有些( xiē)“异常”很容易发现，有些根( gēn)本不易察觉。
比如，储物柜( guì)里突然传来的孩子的哭( kū)声、白衬衫男子突然站到( dào)男主身后对着他阴森的( de)笑、墙壁上突然渗出来的( de)血。
再比如，海报中人物的( de)眼睛会盯着男主移动、突( tū)然接到的前女友电话，明( míng)明第一次电话打过来的( de)时候还因为信号不好导( dǎo)致通话中断了……
在男主进( jìn)行到第五关的时候， 因为( wèi)没注意到“异常”，前面的努( nǔ)力归了零 ，又得重新开始( shǐ)闯关……
虽然很崩溃、生气，但( dàn)他还是调整好了心态，毕( bì)竟内心还是想活着走出( chū)去。
可就在他准备开始新( xīn)一轮的时候，通道中突然( rán)出现了一个 小男孩 （浅昭( zhāo)成 饰）。
男主认为这必定也( yě)是一种异常，掉头就往回( huí)走， 却发现墙上的数字依( yī)旧是零。
难道这个小男孩( hái)不是异常？
男主有些懵逼( bī)，甚至重新读了一遍墙上( shàng)的规则。
小男孩脸上带着( zhe)伤，也不说话，看起来很是( shì)孤独无助，想着应该跟他( tā)一样也是迷路了，男主决( jué)定带着他一起闯关。
很快( kuài)，男主就发现 小孩的观察( chá)力极为敏锐 ，他总能察觉( jué)那些细微的“异常”，后通过( guò)静止不动的方式告知给( gěi)男主。
在两人的配合之下( xià)，他们一起来到第四关。
或( huò)许是感受到了男主的善( shàn)意， 小男孩不再沉默寡言( yán)。
他说自己从来没有见过( guò)父亲，母亲独自将他抚养( yǎng)长大，他这次走失也是故( gù)意的，只为引起妈妈的注( zhù)意。
男孩的诉说让男主很( hěn)是感伤，他暗下决心，一定( dìng)要帮小男孩找到妈妈。
此( cǐ)时，一场突如其来的“异常( cháng)”洪水袭来，波涛翻涌间， 男( nán)主竟被带入到另一个世( shì)界。
此时的他正和前女友( yǒu)站在一起看着不远处一( yī)个小男孩玩耍。
随着一声( shēng)声爸爸，孩子跑到了两人( rén)跟前， 正是通道里的那个( gè)小男孩。
原来在这个世界( jiè)中，前女友把孩子生了下( xià)来， 而且男主选择和她一( yī)起把儿子抚养长大。
这时( shí)，前女友告诉他，没有人知( zhī)道哪条路才是对的。
这句( jù)话也道出了男主内心的( de)彷徨和纠结。
早上在地铁( tiě)上的时候，看到那个因孩( hái)子哭泣挨骂的母亲，他同( tóng)所有人一样假装什么都( dōu)没看到，可他的心却像被( bèi)什么揪紧了。
所以，当前女( nǚ)友打来电话告诉他自己( jǐ)怀孕的时候， 他首先想到( dào)的是，像我这样的人，能成( chéng)为一个好父亲吗？
可当他( tā)在这个平行时空中，亲眼( yǎn)看见他们“一家三口”开心( xīn)玩耍的画面……那一刻，他却( què)不由自主地，想起地铁通( tōng)道里那个沉默胆怯的男( nán)孩。
在影片最后，男主走出( chū)了循环通道。
为了前往目( mù)的地，再次坐上了拥挤的( de)地铁，他环顾四周，每个人( rén)都举着手机，沉浸在自己( jǐ)的世界中。
这时，婴儿的哭( kū)声再次传来，紧随其后的( de)是上班族不耐烦的咒骂( mà)。
男主取下耳机，顺着声音( yīn)看过去， 这一次他还会袖( xiù)手旁观吗？
《8号出口》将一部( bù)短小体量的心理恐怖游( yóu)戏扩编成真人电影， 氛围( wéi)也营造得很好，虽无神无( wú)鬼，但看得人惊心动魄 ，尤( yóu)其是失败者直接变成NPC这( zhè)个设定让人细思极恐。
影( yǐng)片借助一个看似简单的( de)“无限循环”故事， 探讨了关( guān)于人生选择、责任与逃避( bì)的深刻主题。
剧情围绕男( nán)主是否接受父亲身份展( zhǎn)开，那条无限循环的通道( dào)成了他内心挣扎的心理( lǐ)隐喻——通道中不断出现的( de)“异常”现象，实则是他恐惧( jù)和焦虑的外化投射。
而地( dì)铁通道中出现的小男孩( hái)以及关于他的成长境遇( yù)，成了男主内心世界最害( hài)怕发生的某种映照。
但通( tōng)过他们相遇和互助，男主( zhǔ)完成了自我救赎和自我( wǒ)认知的改变。
另一方面， 片( piàn)中“寻找异常”的规则也不( bù)只在存在于那个循环的( de)空间内，而是延伸至更广( guǎng)阔的社会层面 ，比如地铁( tiě)车厢内冷漠地看着受责( zé)骂的母亲，无人为其说一( yī)句话，本身就是一种“社会( huì)异常”。
影片同时也融入了( le) 对年轻人现实压力的思( sī)考。
在片中， 有一个女生因( yīn)为闯关失败变成了永远( yuǎn)被困在地铁中的NPC。
她的那( nà)句「难道您不更愿意留在( zài)这里吗？」道出了无数社畜( chù)内心无法言说的心酸，进( jìn)一步强化了影片的现实( shí)性指向……
《8号出口》的循环困( kùn)境，或许也映射出我们的( de)生活， 那些日复一日的轨( guǐ)迹、那些需要鼓起勇气才( cái)能做出的改变、那些因逃( táo)避而滋生的焦虑……
电影中( zhōng)的“异常”需细心观察才能( néng)发现，而生活中的“异常”，那( nà)些能打破我们固有循环( huán)的契机，同样需要我们保( bǎo)持觉察力和勇气。
图源于( yú)网络
Toffee/ 作者
